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REFERENCE

Michael Lucken, 1945 Hiroshima. Les images sources. Paris, Hermann, 2008,199 p.

Dans son roman L’immortalité (trad. du tchéque par Eva Bloch, Paris, Gallimard, 1990),
Milan Kundera affirme que « la mémoire ne filme pas, la mémoire photographie » (p. 83).
Si I'Histoire épouse le mouvement des étres et des choses, la mémoire comporte un aspect
statique, elle engrange des images avec lesquelles il est difficile de reconstruire le film.
Les manuels d’histoire n’ont longtemps montré de I'explosion des bombes atomiques
d’Hiroshima et de Nagasaki qu’'un champignon grossi dans un ciel dégagé. Le point de vue
est celui du bourreau bien assis dans sa chaise, de la distance analytique, de la caricature
journalistique. Tout I'intérét de ce livre est d’évaluer la qualité de I'expérience d’un fait
qui a bouleversé ’humanité et qui, bien souvent, n’a pas profité du travail des historiens
et des spécialistes de I'image. En comparaison de la solution finale ou des camps de
concentration soviétiques, des génocides arménien, balkanique, rwandais... ce qui s’est
passé, ce qui a été vécu et vu au mois d’aofit 1945 n’a pas été analysé, ni compris. Il ne
s’agit pas d’opposer les mémoires entre elles, mais de poursuivre I'investigation plus en
avant et de voir pourquoi a Hiroshima plus qu’ailleurs, un autre statut a été donné au
témoignage et au regard.

Comme l'indique Michael Lucken dans son préambule, les rapports a la destruction
étaient autrefois inscrits dans un cadre rendant progressive 'appréhension de celle-ci.
César ou Napoléon prenaient le temps d’apprécier le déroulé d’'une bataille. En 1945, au
Nouveau Mexique, lors du premier test nucléaire, les officiers et les scientifiques présents
se verront donner l'ordre de détourner le regard. Seuls des outils techniques ultra

Questions de communication, 15| 2012



Michael Lucken, 1945 Hiroshima. Les images sources

perfectionnés seront & méme de calculer I'événement. Cela indique que 'expérience est
devenue impossible, qu'elle excéde les capacités et catégories humaines de
compréhension. Aucun plan spatial et temporel ne pourrait servir d’index, de repéres
pour ’homme, seuls ses médias permettent une expérience décisive. Si nous ne sommes
plus 2 la hauteur de nos machines, de quoi peut-on encore témoigner ? A Hiroshima, le
témoin oculaire a pu ne rien voir ou, comme tout événement, a pu ne voir qu'une parcelle
déformée de la réalité. Les images lacunaires ont pu étre mises en discours, en films, en
poémes, mais comment retrouver la véritable teneur de ce qui s’est passé ? L’hypotheése
de l'ouvrage est que la photographie constitue une porte d’entrée non négligeable. Elle
retrouve le temps et le recul physique, elle serait plus conforme a nos capacités
mémorielles, a nos réactions sensorielles, a nos cadres psychophysiologiques. Les pensées
et souvenirs marchent a I'image. Toutefois, celle de la destruction demande une attention
autre, plus soutenue et plus lente.

1l faut déplacer ces images des espaces ou elles figurent habituellement : les mémoriaux,
les livres d’histoire, les actualités, méme si tous tentent de perpétuer et de transmettre
I'expérience. Le livre offre ici un format rectangulaire ou l'on peut apprécier
tranquillement les photographies qui ne sont pas empilées, mais entrecoupées par le
commentaire (notons cependant que la reliure collée est de faible consistance, ce qui pour
un livre de photo augure mal de sa conservation). On voit combien I'événement a été lui-
méme photographique :un immense flash qui a briilé les corps et n’a gardé d’eux que
I’ombre portée, fixée sur les monuments. La déflagration atomique a comme produit une
immense photographie invivo, sa plaque d’impression fut les objets, le monde
environnant, ses sujets furent au fond ce qu'’ils étaient dans I'esprit des Américains, des
ombres qui fallaient réduire en tant que telles, en poussiére objectale.

L’'armée des Etats-Unis fit aussi un autre emploi de la photographie : c’est grace a elle
quelle piit préparer I'attaque sur le Japon, ne cessant de survoler le territoire pour mieux
en repérer les sites et les cibles : « La photographie fut, au méme titre que les radars, un
instrument indispensable des campagnes américaines de bombardements massifs »
(p- 29). Instrument de repérages, de précision, la photographie fut avant tout un
appareillage militaire assurant 13 encore la réussite de |’ére technique. Ce sont ces images
que la presse reprend le plus souvent, sans en interroger le point de vue ni la source.
Néanmoins, les principales photographies de prises de vue au sol qui suivirent
I'événement sont toutes d’origine japonaise. Elles sont le fait de professionnels accrédités,
autorisés militairement a se rendre sur les lieux. Que ce soit celles de Matsushige Yoshito
ou celles de Yamahata Yosuke, ces images sont issues d’une culture du reportage de
guerre et de la propagande et comme telles soumises a I'intériorisation des normes de la
censure. On pense aujourd’hui qu’il y aurait eu environ 2 000 clichés provenant d’une
quinzaine de photographes, on n’en posséde plus que 230, les autres ayant disparu ou été
détruits (effet de la radioactivité et contrdle des autorités occupantes). Ces clichés sont
eux-mémes des survivants au destin exceptionnel. Trois sujets y sont représentés : des
scénes de ruines, la colonne de fumée et seulement une cinquantaine sur les blessés. Tres
rares sont ceux qui montrent des cadavres, ce qui confirme I'autocensure (évitement des
aspects négatifs et de la défaite), mais aussi la difficulté a appréhender la mort a I'ceuvre.
L’auteur constate que ces photographies de cadavres ne sont jamais mises au coeur du
dispositif commémoratif et sont peu reproduites. Les voir est terrifiant : visages hébétés
tachetés, corps décharnés ou le squelette apparait et surtout ces photographies d’enfants
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noircis, comme sombrement plastifiés, tombés a coté de leurs meéres. On n'’y voit guére de
soldats puisque les civils furent visés.

Les images que l'auteur dit ratées nous ont au contraire semblé pertinentes. De
I'ensemble des premiéres images de familles abattues sur les trottoirs, recroquevillées,
prostrées, encore vivantes dans une ambiance noire et sale, on percoit ’humanité qui se
reléve dans la poussiére, qui reprend vie dans le chaos. Le visage n’y est pas présent parce
que sa couleur se confond avec le reste, parce qu'il est lui-méme devenu corps. Mais ces
photographies apportent la contradiction de villes devenues des déserts uniformes : il
reste de 'humain, méme si c’est sous forme de déchets. Il ne s’agit aucunement d’une
table rase.

Ces visages, on ne les retrouvera jamais dans les photographies d’aprés-guerre. Ce qui
sera reconstruit consistera uniquement en la surface de la peau, le cuir chevelu, les
membres défaits. La greffe ou la prothése seront les signes et la reconstruction méme du
pays. La encore, il était impossible de regarder la réalité en face. On sait que le Japon
entretient toujours une forme d’interdit sur la représentation de la mort atomique
(partagée par les Etats-Unis qui ne souhaitent pas livrer leurs archives). Pourtant, 'image
de mort (voir en ces pages la recension de l'ouvrage de Marc Crépon, Vivre avec)
raménerait a la conscience de la finitude, permettrait méme de penser que quelque-
chose peut étre sauvé de la chair des morts.

Ce que les Américains photographiérent a leur tour, lorsqu’ils occupérent le territoire en
septembre 1945, furent les destructions matérielles et les symptémes cliniques. Cela
obéissait a une mission rationnelle et civilisatrice et permettait de connaitre les effets
réels, charnels des bombes. On essaie de tout voir, d’adopter une perspective générale et
cavaliére sur I'étendue de la dévastation, bref de garder mainmise et maitrise de la
conquéte. On ne montre que le désert qui subsiste et les rares monuments qui pourraient
servir de repéres. Michael Lucken montre également qu’il existe, plus ou moins
inconsciemment, une mémoire de la destruction et de sa prise de vue. En effet, le Japon
avait déja connu des tremblements de terre, des incendies ravageurs et on retrouve
postérieurement les mémes représentations a I'ceuvre, des panoramas et des gestes
muséaux identiques. Cela sert toujours & mieux domestiquer ’événement, la violence
restant insoutenable.

Mais cette mémoire sert aussi de modéle pour la destruction, « on sait en effet que le
souvenir des désastres subis par T6ky en 1923 et avant donnera a imaginer aux stratéges
le pouvoir des bombes sur les villes de I'archipel » (p. 61). La dévastation y avait été vue et
on pouvait de nouveau I'imaginer. Cela infirme la thése de Gunther Anders (Hiroshima est
partout, Paris, Ed. Le Seuil, 2008) sur le retard de I'imagination quant aux possibilités
techniques : les Américains savaient trés bien quel effet feraient leurs bombes. Les
mémoires préfigurent les événements car ceux-ci s’inscrivent dans un réseau (d’inter-
iconicité ?), mobilisé immédiatement apreés un choc. Un réflexe est a I'ceuvre qui permet
de conjurer la puissance d’un fait et de lui donner un sens, méme falsifié. Si la
photographie est susceptible de construire autrement les mémoires, c’est que le Japon en
a aussi besoin aujourd’hui. Sur cet événement s’est cristallisé de fausses idées, s’est
incarnée comme une sorte de masque ou grimacent les victimes, les kamikazes, un
sentiment de honte et de défaite. Ne semble venir du Japon que I'hyperviolence des jeux
et des mangas, d’'un désordre post- traumatique auquel on oppose notre sérénité
rationnelle. On oublie les aspects sentimentaux, burlesques ou populaires de ce pays.
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Le processus de reconstitution de I'événement semble prendre forme dans la
multiplication des médiations permettant de I'approcher. Michael Lucken analyse les
meilleures photographies de Yamahata — Philippe Forest (Sarinagara, Paris, Gallimard,
2004) l'avait magistralement précédé dans cette tiche — ou l'on voit, derriére le
sentiment d’étre descendus aux Enfers, la possibilité de I'espoir, de la fraternité, de la
maternité, qui reprennent (un enfant porte son frére, une mére allaite son enfant), mais
surtout, il met en correspondance photos et dessins de la méme scéne. Le photographe
capte un peintre au travail (Yamada Eiji), chacun compose différemment, avec ses
réflexes esthétiques : le premier donne a voir I’espace tout autour, y noie les cadavres que
le second révele dans leurs postures. On a le cadre et les détails de la mort, le tout et la
partie, 'enregistrement scientifique et I’émotion: « On se rend compte que méme a
Nagasaki, méme face a une expérience « a la limite », celui qui veut voir ne peut échapper
aux jeux de composition et aux effets de miroirs, comme si c’était la seule maniere de
rester debout. A peine a-t-il découvert le drame que le témoin actif est déja dans la
posture du narrateur » (p. 140).

Peut-étre y a-t-il dans cette juxtaposition de la photographie et de I'illustration la
modalité de compréhension du travail de la mémoire. Celle-ci doit sans cesse osciller
entre le général et le particulier, peut-étre méme que chronologiquement elle agit ainsi :
elle se veut englobante et cherche d’abord a transcender I'événement, a le dépasser afin
de maitriser un drame dans toute sa dimension, pour ensuite se concentrer sur les indices
et sur les empreintes minimales. jamais ce travail ne semble assuré de la qualité de sa
réception car 1'équilibre requis, le dosage recherché par l'artiste doit rencontrer les
capacités subjectives de I'observateur. Mais c’est bien, comme y invite cet ouvrage, dans
cette zone entre les affects, les représentations, les mémoires engrangées et I'objet
matériel ou s’incarne le drame, que 'événement peut étre compris.

Ce travail vient utilement compléter les récits et interrogations philosophiques qui
émergent sur I'emploi de la bombe nucléaire et sur la nouvelle ére qui a suivi. La
philosophie, a part I'ceuvre de Gunther Anders et la contribution d’Alain Brossat (La paix
barbare, Paris, Ed. L’Harmattan, 2001), ne s’est pas encore emparée d’Hiroshima et de
Nagasaki (i.e. Tanguy Wuilléme, « A 'ombre inhumaine de la bombe », Dréle d’époque, 16,
2005, pp. 15-29, consultable sur www.revuedrole.com) et I’on peut présenter le siécle sans
s’attarder sur cette étape (aucune mention n’est faite de 1'événement chez Alain Badiou,
Frangois Furet, Alain Finkielkraut, Peter Sloterdijk...). Les montres ne sont pas encore a
I'heure et sans doute se sont-elles bloquées au regard de la fulgurance de ’explosion, ce
qui continue a la sacraliser ou a la maintenir dans les plis des spectres. Si Michael Lucken
repére I'analogie de la montre arrétée et de la photographie elle-méme, c’est qu’il y va de
la tAche de la pensée de dépasser et I'indice et la nature éternelle de I'événement pour
savoir ce qui s’est passé,ou plutdt pensé au Japon en ce milieu du XX° siécle.
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