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ESSAIS

L e parcours grec de Jean-Chris-
tophe Bailly, en plus d’avoir été
celui de ses lectures, a toujours
été concomitant de l’expérience
réelle et tangible de ses lieux.

C’est que le réel nous somme de traverser
ses espaces inédits, insus, pourtant palpa-
bles, par le corps et ses perceptions, les rê-
veries multiples et les leçons de l’histoire.
Les « chemins grecs » de Bailly, éclairés di-
rait-on par un faible néon d’un café logé
dans l’anse du port d’une île où se serait
peut-être reposé Ulysse, consistent en qua-
tre journaux (1 9 7 4 , 7 6 , 8 7 , 9 7 ) et en essais
divers. Sur l’île de Katapola, le 1 1  septem-
bre 1 9 7 4 , on apprend qu’il a commencé à
écrire l’introduction de sa fameuse antho-
logie du romantisme allemand La Légende
dispersée. Et le 1 7 , comme si déjà les temps
et les espaces s’entremêlaient, il note du
« paysage infini, sans douceur. La mer, loin
en bas, champs et maisons, chapelles, un
chemin avec un âne, image impossible à ou-
blier, correspondant à une rêverie ancienne.
Il faut lire un pays par ses chemins », jusqu’à
immédiatement rappeler ce que dit Mné-
mosyne dans les Dialogues avec Leuco (Pa-
vese) : « Jour et nuit, vous n’avez pas un
instant, même le plus futile, qui ne jaillisse
du silence des origines ». Cette phrase
donne le ton, sinon la teneur (de vérité)
des traversées, les plus simples chemins de

caillasses franchis exigeant d’être écoutés
par une « oreille sincère » (Zukofsky).
Ainsi se ralentit le voyage, ainsi se densifie-
t-il, mais pour y redéployer des arcs tem-
porels nouveaux. 

Les Journaux américains (1 9 7 8 -2 0 1 1 ),
dont le temps de la vitesse urbaine, les dé-
rives noctambules, l’underground artis-
tique et bohème, sont les lignes saillantes,
n’en font pas moins : ils superposent des
temps opposés, la vitesse vous y emporte,
et pourtant c’est un grand ralenti qui étire
le tuyau d’une rue dans ses méandres :
« Des rues entières innervées, superposition
de strates à l’infini, nœuds coulants de la cir-
culation ouverte à 360°. Lien organique entre
la vision et le réel.(…) Idées tourbillonnaires
hors de l’axe du forage, brusquement tout
devient net. Les villes de la nuit, contemplées
la tête en arrière dans un mouvement de
chute accélérée retrouvent leur structure dans
les plis du dessin. Piranèse à New York. » Le
temps, vecteur des rapports cachés, s’il est
sorti de sa gangue linéaire, est bien la basse
continue que Bailly a placée au centre de
son attention. Tout peut être alors objet de
transferts inédits, et sources de ce que l’ex-
périence esthétique, littéralement, aug-
mente de ses propres capacités perceptives.
Non par magie ou transfiguration mys-
tique, mais par l’effet d’un dépôt que le
sujet accepte et accueille. 

Les pages de Bailly, politiques s’il en est,
sur la dévoration du capital et son indus-
trie touristique, en Grèce particulière-
ment, appellent, a contrario, une
résistance, celle qui consiste à noter la
beauté âpre et simple de ce qu’il y a, jusque
dans ces faubourgs que Bailly traverse.
Comme plus loin est évoquée la « douleur
de l’âne » dont le « cri scie un bois inenta-
mable ». Bouleversante image de l’animal
sacrifié, exténué, dont le braiement dé-
chire lui aussi le travail du temps au travail
et l’usage que les hommes font d’eux-
mêmes, animaux et minéraux compris. À
l’exception qu’il ne faudrait rien laisser
aux marchands du temple, mais préserver
les gestes vrais, tenaces, endurants, pa-
tients, être le réservoir discret d’une basse
low-tech : « La chaleur a monté d’un ton.
C’est l’été. Sensation de l’herbe qui grille.
Chaleur sur le dos d’un âne. Frissons d’ar-
gent dans les oliviers ». Rien de cela ne peut
être accaparé, comme la joie enfantine
« avec cet agrandissement épique des micro-
cosmes de l’enfance : une étendue devient un
désert, une colline une montagne », et les
jeux des enfants grecs, comme partout,
avec un simple tuyau d’eau. 

Ce temps-là, l’essai de Bailly sur le pein-
tre Jean-Marc Cerino le réfléchit au travers
de sa pratique de transfert d’images (deve-
nues pour lui documentaires) sur verre
peint (le portrait de Malevitch mourant,
une scène de la répression des manifesta-
tions à Petrograd en 1 9 1 7 , le front d’une
usine électrique, etc.), lesquelles devien-
nent alors une façon de sauver de l’oubli la
plus discrète survivance de chaque événe-
ment passé. C’est ce qu’écrit Bailly de cette
œuvre (mais il témoigne de la même acuité
aux variations du temps en parlant du plan
séquence que l’artiste américaine Sharon
Lockhart réalise dans une usine lors de la
pause déjeuner des ouvriers [in Voir le
temps venir]) lorsqu’il rappelle que pour
certains (artistes ou chercheurs) « chaque
instant est porteur d’une archive infinie qu’il
faudrait avoir la force de tirer sans fin hors
de sa dormance ».         Emmanuel Laugier

Jean-Christophe Bailly Café Neon et autres
îles : Chemins grecs, Arléa, 1 3 6  p., 1 7  € ;
Jours d’Amérique (1 9 7 8 -2 0 1 1 ), Le Seuil,
1 8 6  p., 1 9  € ; La Reprise et l’Éveil : Essai sur
l’œuvre de Jean-Marc Cerino, Macula,
1 2 3  p., 1 6  € ; Voir le temps venir (sld de
J.-C. Bailly), Bayard, 2 7 2  p., 2 1 ,9 0  €

Entailler le temps
AVEC SES CHEMINS GRECS, UN JOURNAL AMÉRICAIN, 
UN ESSAI SUR L’ŒUVRE PICTURALE DE JEAN-MARC CERINO
ET UN OUVRAGE COLLECTIF, C’EST UNE TRESSE PENSIVE
DU TEMPS À QUOI NOUS EXPOSE JEAN-CHRISTOPHE BAILLY. 

Jean-Marc Cerino, Mutineries de Kiel (Im U-Boot-Hafen in Kiel wird a), 2014
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ministère de l’agriculture du Front populaire puis
au pavillon de l’agriculture de l’Exposition de 1937
(avec F. Léger), Perriand développe une œuvre
didactique et décorative qui entend s’adresser au
plus grand nombre et mobiliser le peuple autour
de valeurs démocratiques concernant l’habitat
(ı̂lots insalubres dans Paris et dans la « zone »),
comme les conditions de travail des paysans.
Séjournant à deux reprises en URSS en 1932 et
1934 (où elle suit les travaux du Centrosoyouz,
le bâtiment conçu par Le Corbusier à Moscou),
elle prend connaissance des montages photogra-
phiques à grande échelle qui sont monnaie cou-
rante au pays des soviets. 1937 est d’ailleurs un
moment particulièrement fécond à ce sujet
puisque le pavillon espagnol comporte des photo-
montages de Josep Renau et la fresque mobile de
Picasso, Guernica, qui est pour partie réalisée en
référence à la photographie de presse. L’approche
de la photographie de Perriand apparaı̂t d’autant
plus nettement quand on a accès à ses archives :
elle collectionne en effet extensivement les photos
et en fait un usage libre, les détournant, les décou-
pant, variant les échelles, etc. à l’encontre d’une
approche pictorialiste de la photographie. Comme
l’a montré Olivier Lugon jadis dans plusieurs
articles, les photomontages muraux créant des
espaces immersifs, dynamiques, s’inspirent large-
ment du cinéma où les mises en parallèle, les
inserts, les gros plans et les variations d’angles et
d’échelles sont la règle.

Jean-Christophe Bailly, la Reprise et l’Éveil.
Essai sur l’œuvre de Jean-Marc Cerino, Paris,
Macula, «Opus incertum », 2021, 128 p.

Comment agir face au déferlement continu des
images ? Comment sauver, dans une image, ce
qu’elle-même a retenu ? Cet essai de Jean-Chris-
tophe Bailly affronte les questions relatives à
l’époque de l’hyper-reproductibilité, à travers
l’œuvre de l’artiste stéphanois Jean-Marc Cerino.
Ce dernier s’efforce de reprendre les photographies
pour les éveiller, par la peinture, à leur sens dis-
paru. Puisant dans l’immense réservoir des images

naufragées, par cette reprise, il réinsuffle et inten-
sifie la force qui les habite. La puissance mélanco-
lique à l’œuvre dans ce travail agit aussi comme
une relecture critique – sur pièces – de ce que
l’Histoire nous a laissé en dépôt.

Renaud Blaise, Marc Bonnel, Michel Denis
(dir.), 125 ans de cinéma au pays de Dinard,
Dinard, Histoire et Patrimoine du Pays Dinard/
Rance/Emeraude, 2021, 178 p.

Voir les Notes de lecture

Jacopo Bodini, Mauro Carbone, Grazinano
Lingua, Gemma Serrano (dir.), l’Avenir des
écrans, Sesto San Giovanni, Mimésis, « L’Œil et
l’esprit », 2021, 242 p.

Le New York Times du 31 mars 2020 titrait : « Le
coronavirus a mis fin au débat sur ‘‘le temps
d’écran’’. Les écrans ont gagné ». Ainsi, dit
l’avant-propos de ce livre, « les écrans ne sont pas
et n’ont jamais été de simples surfaces montrant
des images : ils ont toujours établi des relations et
donc ouvert des expériences ». Ils ont toujours été
des surfaces opérant en tant qu’interfaces. « Ils
sont devenus progressivement les principales inter-
faces visuelles de notre communication avec les
autres et avec le monde ». « Cependant nous
avons eu besoin de la crise due au Covid-19 »,
environ 30 ans après l’apparition de l’Internet
« pour réaliser massivement, dans notre expérience
collective, certains potentiels impliqués dans les
points précédents ». Ce retard dans l’expérience
collective se double en outre d’un retard dans les
études sur les écrans qui se sont concentrées sur le
statut de surface de cet objet, se sont voués à des
recherches archéologiques et généalogiques peu
utiles pour comprendre ce qui caractérise les expé-
riences écraniques actuelles ou à venir et comment
elles affectent notre façon d’être au monde. L’uti-
lisation des écrans dans les communications
humaines pour nous protéger des contacts
humains dans le contexte de l’épidémie redonne
au mot écran son sens de protection. C’est dans

REVUE 1895

septembre 2021

galerie Sator


